Alcuni pendolari della tratta Millemondi – Portogrande custodiscono un Segreto. Io sono tra questi.
Siamo in pochi: anche pendolari storici lo ignorano e i pochi eletti si guardano bene dal condividerlo.

Le porte dei treni ETR (cioè la totalità dei treni utilizzati sulla nostra tratta) hanno un pulsante per aprirle: quando il treno arriva ad una fermata, il pulsante si illumina, per indicare che, premendolo, la porta di uscita si apre.
No, non è questo il Segreto: se fosse questo, ci sarebbero gli estremi per denunciare l’azienda dei trasporti di sequestro di persona.

Il Segreto è che il pulsante si può premere anche quando non è illuminato: in questo caso il pulsante si accende subito e si comporta come una prenotazione di fermata, cioè la porta si aprirà da sola quando il treno arriverà alla fermata successiva.
Scoprii il Segreto anni fa, spiando i discorsi di due pendolari già iniziati, e i primi tempi mi ci divertii. In prossimità della mia fermata mi mettevo di fronte alla porta e premevo in anticipo, ostentando indifferenza nel breve momento, tra l’arrivo alla fermata e l’apertura della porta, in cui alle mie spalle scoppiava il panico.
Riuscivo quasi a livello fisico a percepire i pensieri di chi mi precedeva: “Ecco il rincoglionito che si è dimenticato di premere e per colpa sua rischio io di restare dentro”.
Ho visto gratitudine verso chi dalla banchina premeva per salire. Ho visto ansiosi scavalcarmi e iniziare a pigiare in modo convulsivo. Ho visto anche stupore in chi si accorgeva che (magia!) la porta si apriva comunque.

Forse sto invecchiando e sto perdendo un po’ di senso dell’umorismo, oppure sto diventando più buono. Ad ogni modo ho smesso di farlo: anche se la fermata è prenotata, pigio il pulsante di nuovo, solo per tranquillizzare chi mi sta vicino.
Quando lo faccio, a volte, colgo il sorriso beffardo di qualcuno che sicuramente penserà: “Poveretto: non conosce il Segreto!”.