Buongiorno, caserma dei carabinieri, sempre così austera, eh?, tu e il tuo limite invalicabile…

Ed ecco anche lei… vroom… la moto del vicino, che mi conferma che sono in orario.

E guarda chi c’è! Ha appena svoltato l’angolo, la ragazza dalle mille facce. È rientrata prima quest’anno!

Non c’è traccia della sedicenne (ormai diciassettenne) e dei suoi coetanei, invece. E non ce ne sarà finché non riapriranno le scuole.

E ovviamente niente galaverna, ché va bene gli sconvolgimenti climatici, ma a tutto c’è un limite.

Ma tutto il resto è lì dove l’ho lasciato. Compreso il succo d’ananas tra i binari, in un tetrapak diventato ormai blu, che da anni mi indica dove si apriranno le porte dello scompartimento più vuoto.

Salgo sul treno, leggo la solita targhetta (qual è la capienza, quanti chili porta…) e vedo che anche l’uomo che borbotta è ancora lì.

E tutte queste piccole conferme mi fanno contento, nonostante la fine delle vacanze e il ritorno allo stress.

Noi pendolari siamo gatti abitudinari.