Venti minuti di ritardo, “causa passaggio a livello danneggiato”, non mettono nessuno di buon umore. Una passeggera, però, è molto più irritata degli altri.
Gesticola con veemenza e si sfoga a volume sostenuto con l’amica che ha di fronte.

《Dio bono. È sempre in ritardo, quando lo prendo io.》

L’amica ascolta paziente, annuendo ogni tanto. La ragazza prosegue: 《Che tanto ai professori sai che cazzo gliene frega. Al liceo invece si lamentavano pure. “Ah dovevi prendere il treno prima”. Ma vaffanculo. Ho sempre avuto i professori peggiori》.

L’amica cerca disperatamente di instillare un po’ di positività: 《Beh, con i prof dell’università va meglio, dai…》

La risposta è un dito medio. 《Per voi forse. Ho visto che vi danno le slide…》

《Di solito, non tutti…》 farfuglia l’amica.

《Dovete morire》 sentenzia, ma come se proponesse un’attività interessante. 《A noi non le danno mai》. E precisa: 《Dovete morire male》.

Dieci metri più in là due bambini giocano felici e un po’ chiassosi. Un urlo più acuto degli altri attira l’attenzione delle due.
L’amica sorride ma per lei la condanna è la stessa: 《Devono morire male anche loro》. E aggiunge: 《Ci sono sempre bambini che fanno casino quando prendo il treno io》. Lo dice, naturalmente, quasi urlando.

L’amica solleva gli occhi al cielo: inizia a tollerare poco quello spettacolo deprimente e anche un po’ noioso.

Smetto di ascoltarla e la guardo soltanto.
Nessuno dei messaggi non verbali trasmette davvero rabbia. Sorride spesso. Il tono della voce è alto ma sereno. I muscoli sono rilassati.

È tutto finto, tutto teatro.

Ma una cosa è reale: gli occhi tristi e stanchi.
Suppongo che lo spettacolo vada avanti da anni. Sospetto che sia l’unico modo che la ragazza ha trovato per attirare un elemosina di attenzione su di sé.
Ma temo anche che, a furia di fingersi depressa, rischi di diventarlo davvero, che il personaggio che si è costruita, adesso la stia imprigionando.