Ad agosto ci si diverte. Sempre. Per forza.
Sarà per questo che le vicende più drammatiche mi tornano in mente d’estate.
D’altra parte, la Storia sembra essere d’accordo con me.
Il 2 agosto 1980 è avvenuta la strage alla stazione di Bologna, che ho già raccontato l’anno scorso.
L’8 agosto 1956 invece avvenne il disastro di Marcinelle.

— Imparate le lingue e andate all’estero (Alcide De Gasperi)

Avrei potuto scrivere un racconto in proposito ma non avrei mai potuto uguagliare il poeta siciliano Ignazio Buttitta. Lascio quindi a lui le parole.
Con questo post vi saluto: per un po’ vado in ferie.
Ci si vede a (metà?) settembre.

Testo

Vai alla (mia) traduzione in italiano

Turi Scordu, surfararu,
abitanti a Mazzarinu;
cu lu Trenu di lu suli
s’avvintura a lu distinu.

Chi faceva a Mazzarinu
si travagghiu nun ci nn’era?
fici sciopiru na vota
e lu misiru ngalera.

Una tana la sò casa,
quattru ossa la muggheri;
e la fami lu circava
cu li carti di l’usceri.

Setti figghi e la muggheri,
ottu vucchi ed ottu panzi,
e lu cori un camiuni
carricatu di dugghianzi.

Nni lu Belgiu, nveci,
ora travagghiava jornu e notti;
a la mogghi ci scriveva:
nun manciati favi cotti.

Cu li sordi chi ricivi
compra roba e li linzola,
e li scarpi pi li figghi
pi putiri jri a scola.

Li mineri di lu Belgiu,
li mineri di carbuni:
sunnu niri niri niri
comu sangu di draguni.

Turi Scordu, un pezzu d’omu,
a la sira dormi sulu;
ntra lu lettu a pedi fora
smaniava comu un mulu.

Cu li fimmini ntintava;
ma essennu analfabeta,
nun aveva pi ncantarli
li paroli di pueta.

E faceva pinitenza
Turi Scordu nni lu Belgiu:
senza tònaca e né mitra
ci pareva un sacrilegiu.

Certi voti lu pinseri
lu purtava ntra la tana,
e lu cori ci sunava
a martoriu la campana.

Ca si c’era la minestra
di patati e di fasoli,
nni dda tana c’era festa
pi la mogghi e li figghioli.

Comu arvulu scippatu
senza radichi e né fogghi,
si sinteva Turi Scordu
quannu penza figghi e mogghi.

Doppu un annu di patiri
finalmenti si dicisi:
«Mogghi mia, pigghia la roba,
venitinni a stu paisi».

E parteru matri e figghi,
salutaru Mazzarinu;
li parenti pi d’appressu
ci facevanu fistinu.

Na valiggia di cartuni
cu la corda pi traversu;
nni lu pettu lu nutricu
chi sucava a tempu persu.

Pi davanti la cuvata
di li zingari camina:
trusci e sacchi nni li manu,
muntarozzi fini la schina.

La cuvata cu la ciocca
quannu fu supra lu trenu,
nun sapeva s’era ncelu…
si tuccavà lu tirrenu.

Lu paisi di luntanu
ora acchiana e ora scinni;
e lu trenu ca vulava
senza ali e senza pinni.

Ogni tantu si firmava
pi nfurnari passaggeri:
emigranti surfarara,
figghi, patri e li muggheri.

Patri e matri si prisentanu,
li fa amici la svintura:
l’emigranti na famigghia
fannu dintra la vittura.

«Lu me nomu? Rosa Scordu».
«Lu paisi? Mazzarinu».
«Unni jiti ?». «Unni jiamu?
Unni voli lu distinu!».

Quantu cosi si cuntaru!
ca li poviri, si sapi,
hannu guai a miliuna:
muzzicati di li lapi!

Quannu vinni la nuttata
doppu Villa San Giuvanni
una radiu tascabili
addiverti nichi e granni.

Tutti sentinu la radiu,
l’havi nmanu n’emigranti;
li carusi un hannu sonnu,
fannu l’occhi granni tanti.

Rosa Scordu ascuta e penza,
cu lu sapi chi va a trova…
n’àtra genti e nazioni,
una storia tutta nova.

E si strinci pi difisa
lu nutricu nsunnacchiatu
mentri l’occhi teni ncoddu
di li figghi a lu sò latu.

E la radiu tascabili
sona musica di ballu;
un discursu di ministru;
un minutu d’intervallu.

Poi detti li nutizii,
era quasi menzannotti:
sunnu l’ultimi nutizii
li nutizii di la notti.

La radio trasmette:
«Ultime notizie della notte.
Una grave sciagura si è verificata
in Belgio nel distretto min:erario
di Charleroi.
Per cause non ancora note
una esplosione ha sconvolto
uno dei livelli della
miniera di Marcinelle.
Il numero delle vittime è
assai elevato».

Ci fu un lampu di spaventu
chi siccò lu ciatu a tutti;
Rosa Scordu sbarra l’occhi,
focu e lacrimi s’agghiutti.

La radio continua a trasmettere:
«I primi cadaveri riportati
alla superficie dalle squadre di soccorso
appartengono a nostri connazionali
emigrati dalla Sicilia.
Ecco il primo elenco
delle vittime.
Natale Fatta, di Riesi provincia di
Caltanissetta,Francesco Tilotta, di
Villarosa provincia di Enna
Alfio Calabrò, di Agrigento
Salvatore Scordu… ».

Un trimotu: «Me maritu!
me maritu!» grida e chianci,
e li vuci sangu e focu
dintra l’occhi comu lanci.

Cu na manu e centu vucchi,
addumata comu torcia,
si lamenta e l’ugna affunna
ntra li carni e si li scorcia.

L’àutra manu strinci e ammacca
lu nutricu stramurtutu,
ca si torci mentri chianci
affucatu e senza aiutu.

E li figghi? cu capisci,
cu capisci e cu un capisci,
annigati nmenzu a l’unni
di ddu mari senza pisci.

Rosa Scordu, svinturata,
nun è fimmina e né matri,
e li figghi sunnu orfani
di la matri e di lu patri.

Misi attornu l’emigranti
ca nun sannu zoccu fari;
sunnu puru nmenzu a l’unni:
strascinati di ddu mari.

Va lu trenu nni la notti,
chi nuttata longa e scura:
non ci fu lu funirali,
è na fossa la vittura.

Turi Scordu a la finestra,
a lu vitru mpiccicatu,
senza occhi, senza vucca:
è un schelitru abbruciatu.

L’arba vinni senza lustru,
Turi Scordu ddà ristava:
Rosa Scordu lu strinceva
nni li vrazza, e s’abbruciava.

Traduzione

Turi Scordu, zolfataro,
abitante di Mazzarino,
con il Treno del sole
si avventura al suo destino.

Cosa poteva fare a Mazzarino
se lavoro non ce n’era?
Una volta fece uno sciopero
e finì in galera.

La sua casa era una tana,
sua moglie era quattro ossa
e la fame lo cercava
con le carte dell’usciere.

Sette figli e la moglie,
otto bocche e otto pance
e il suo cuore un camion
carico di dolori.

In Belgio, invece,
ora lavorava notte e giorno
e alla moglie scriveva:
non mangiate fave cotte.

Con i soldi che ricevi
compra roba e lenzuola
e le scarpe per i bimbi
per poterli mandare a scuola.

Le miniere del Belgio,
le miniere di carbone:
sono nere nere nere
come sangue di dragone.

Turi Scordu, un pezzo d’uomo,
la sera dorme solo;
nel letto, con i piedi fuori
smania come un mulo.

Con le donne ci provava
ma essendo analfabeta
gli mancavano per incantarle
le parole del poeta.

E faceva penitenza
Turi Scordu in Belgio:
senza tonaca né mitra
gli sembrava un sacrilegio.

Certe volte i brutti pensieri
li portava fin dentro la tana
e il core suonava
la campana a morto.

Ché se c’era la minestra
di patate e di fagioli
nella tana c’era festa
per la moglie e per i figli.

Come albero estirpato
senza radici né foglie
si sentiva Turi Scordu
quando pensava ai figli e alla moglie.

Dopo un anno di patimenti
finalmente si decise:
«Moglie mia, raccatta tutto
e vieni in questo paese».

E partirono madre e figli,
salutarono Mazzarino;
li parenti accompagnandoli
facevano loro festa.

Nella valigia di cartone
con la corda di traverso;
nel petto il neonato
che ciucciava a tempo perso.

In avanti la covata
degli zingari cammina:
pacchi e sacchi in mano,
montagne fin sulla schiena.

La covata con la chioccia
quando fu sul treno,
non sapeva se era in cielo…
o se toccava terra.

Il paese lontano
salvia e scendeva;
e il treno che voleva
senza ali e senza pinne.

Ogni tanto si fermava
per infornare passeggeri:
emigrati zolfatari,
figli, padri e mogli.

Padri e madri si presentano:
la sventura li fa amici:
gli emigranti diventano una famiglia
dentro la vettura.

«Il mio nome? Rosa Scordu».
«Il paese? Mazzarino».
«Dove andate?». «Dove andiamo?
Dove vuole il destino!».

Quante cose si raccontarono!
Ché i poveri, si sa,
hanno guai a milioni:
morsi dalle api!

Quando venne la nottata
dopo Villa San Giovanni
una radio tascabile
allietava grandi e piccoli.

Tutti sentono la radio,
ce l’ha in mano un emigrante:
i ragazzi non hanno sonno,
fanno gli occhi grandi.

Rosa Scordu ascolta e pensa,
chissà cosa troverà…
altra gente, altre nazioni,
una storia tutta nuova.

E si stringe per difesa
il neonato insonnolito
mentre tiene gli occhi
sui figli che le stanno di fianco.

E la radio tascabile
suona musica da ballo;
il discorso di un ministro;
un minuto di intervallo.

Poi diede le notizie,
era quasi mezzanotte:
sono le ultime notizie,
Poi detti li nutizii,
le notizie della notte.

La radio trasmette:
«Ultime notizie della notte.
Una grave sciagura si è verificata
in Belgio nel distretto minerario
di Charleroi.
Per cause non ancora note
una esplosione ha sconvolto
uno dei livelli della
miniera di Marcinelle.
Il numero delle vittime è
assai elevato».

Ci fu un lampo di spavento
che secco il fiato a tutti:
Rosa Scordu sbarra gli occhi,
si inghiotte fuoco e lacrime.

La radio continua a trasmettere:
«I primi cadaveri riportati
alla superficie dalle squadre di soccorso
appartengono a nostri connazionali
emigrati dalla Sicilia.
Ecco il primo elenco
delle vittime.
Natale Fatta, di Riesi provincia di
Caltanissetta,Francesco Tilotta, di
Villarosa provincia di Enna
Alfio Calabrò, di Agrigento
Salvatore Scordu… ».

Un terremoto: «Mio marito!
mio marito!» grida e piange,
e le voci sangue e fuoco
dentro gli occhi come lance.

Una mano e cento bocche,
accesa come una torcia,
si lamenta e affonda le unghie
nella carne e se la strappa.

L’altra mano stringe e ammacca
il neonato tramortito
che si contorce mentre piange
affogato e senza aiuto.

E i figli? Chi capisce,
chi capisce e non capisce,
annegati tra le onde
di quel mare senza pesci.

Rosa Scordu, sventurata,
non è donna e non è madre,
e i figli sono orfani
sia di madre che di padre.

Tutti intorno gli emigranti
che non sanno cosa fare;
Sono pure tra le onde:
trascinati da quel mare.

Va il treno nella notte,
che nottata lunga e scura:
non ci fu nessun funerale,
è la fossa il carro funebre.

Turi Scordu alla finestra
attaccato al vetro,
senza occhi, senza bocca:
è uno scheletro bruciato.

Venne l’alba senza luce,
Turi Scordu restava li:
Rosa Scordu lo stringeva
tra le braccia e si bruciava.